卫报40分乐评翻译：精疲力竭的巨星，带来的乏味的浮华表演

这首献给家庭幸福的软摇滚颂歌，远非歌迷所期待的、由 Max Martin 助阵的流行乐巨擘，不仅曲调平淡，还依旧充满怨气。至于她未婚夫的“magic wand”，还是少说为妙。

有些专辑似乎注定会取得巨大成功，然后，就是这张《The Life of a Showgirl》。Taylor Swift 宣布发行她第十二张录音室专辑的播客——她未婚夫 Travis Kelce 那档通常专注于体育的《New Heights》——获得了五亿次观看，一举打破了 Donald Trump 现身《The Joe Rogan Experience》节目所创下的纪录。一部包含歌词影片和幕后花絮的“发布会”电影，换作任何其他人大概只会在 YouTube 上发布，如今却定于 100 多个国家进行院线上映：仅在美国，24 小时内就售出了价值 1500 万美元的门票。专辑本身在 Spotify 上的预先保存次数已超过 500 万，又打破了一项纪录。“I’m immortal now,” (我现在永生不朽了，) Swift 在同名主打歌中唱道，这听起来不像是一句夸张的吹嘘，更像是在陈述事实。

这种兴奋感之所以被放大，是因为一张新的 Taylor Swift 专辑似乎本不可能出现。即使考虑到她那著名的斯达汉诺夫式的工作效率，以及她对流行乐坛永不停歇的更迭和对内容无尽渴求的敏锐理解，你可能也会以为她在结束了持续近两年的 Eras 巡演后会稍作休息。但并没有：巡演结束还不到 10 个月，她又回来了，带来了一张被誉为艺术上急转弯的新专辑。

与去年的《The Tortured Poets Department》——在她发行完扩展版和附赠曲目后，时长已接近两个半小时——形成对比的是，这张专辑在 40 分钟内呈现了干脆利落的 12 首歌曲。她近期的合作者 Jack Antonoff 和 Aaron Dessner 不见踪影。Swift 是在 Eras 巡演的间隙，与 Max Martin 和 Shellback 一起制作了《The Life of a Showgirl》。这对瑞典二人组曾共同创作并制作了她在 2010 年代最直截了当的流行金曲：《Shake It Off》、《Blank Space》、《Don’t Blame Me》、《Bad Blood》。

但任何期待从《Showgirl》中听到类似作品的人都会大吃一惊：《Reputation》和《1989》中那滋滋作响的电子流行乐明显缺席了。取而代之的，是轻松悦耳的软摇滚作为其主要风格：木吉他、迷蒙的合成器音色、精妙的管弦乐编排和充满气息感的和声。《Wood》这首歌对迪斯科的悠闲诠释，让人想到的不是舞池里汗流浃背的享乐主义，而是 70 年代末期，那种四四拍节奏和鸡爪式刮弦吉他短暂侵入西岸唱作人作品集的时刻。

更令人吃惊的是，专辑明显缺乏无可否认的记忆点和稳固的旋律。歌曲本身制作精良，但就真正令人难忘的时刻而言，《Showgirl》只展现了一个杀手级的副歌（《Elizabeth Taylor》）、在《WihLit》上一些出人意料且令人印象深刻的转调，以及真挚动人的《Ruin the Friendship》，在这首歌里 Swift 回到家乡，参加一位高中时懊悔没能约会的男生的葬礼。《Actually Romantic》中有一段极佳的和弦进行，但可惜的是，37 年前 Frank Black 为 Pixies 乐队的《Where Is My Mind?》写过一段非常相似的，你甚至可以对着《Actually Romantic》的伴奏直接唱出那首歌的旋律。其余的部分则是左耳进右耳出：并非令人不悦，但考虑到其背后集结的创作火力和 Swift 自己声称的“keeping the bar really high” (把标准定得很高)，你的期望理应更高。

歌词——据说灵感来自她在 Eras 巡演台前幕后的生活——偶尔会做一些人们期望 Taylor Swift 专辑会做的事。《Actually Romantic》对一位匿名的流行乐对手进行了猛烈抨击，并一路抛出足够的线索，让任何人都能猜出这是对 Charli xcx 在《Brat》专辑中的歌曲《Sympathy Is a Knife》的回应。《Cancelled!》处理了 2015 和 2016 年困扰 Swift 的、与 Kim-and-Kanye 相邻的争议，而《Father Figure》则关乎前唱片公司老板 Scott Borchetta，两首歌都采用了“不用说也知道我笑到了最后”的风格。歌词中零星有些尖锐的句子——“you made a deal with this devil / turns out my dick’s bigger” (你跟这个魔鬼做了交易/结果发现我的老二比较大)，《Father Figure》中如此写道——但它们并没有真正产生效果。也许是因为《Cancelled!》和《Father Figure》重提的都是些老掉牙的话题，而当你是世界上最成功的流行歌星时，去抨击一个对手，本质上就是恃强凌弱，即便她据说真的在背后叫你“boring Barbie” (无聊的芭比)。

但这张专辑真正的歌词主旨是 Swift 与 Kelce 的关系，而这结果证明是喜忧参半。你可以说《WihLit》中对郊区家庭幸福的梦想，反映了 Swift 与她的听众一同成长——那些在《Love Story》或《Fifteen》中听到自己日常生活的写照的高中生，如今已步入三十多岁，可能也在思考拥有“two kids” (两个孩子) 和“a driveway with a basketball hoop” (一个带篮球框的车道) 的可能性。但尽管她个人财富估计达 16 亿美元，她却宣称自己对成功和物质主义不感兴趣——“that yacht life under chopper blades … those bright lights and Balenci’ shades” (直升机旋翼下的游艇生活……那些闪亮的灯光和 Balenciaga 的墨镜)——这听起来有点虚伪，因为就在几分钟前，她还将她未婚夫那极致五星级的求爱方式比作 Elizabeth Taylor 的爱情生活；提及了 Plaza Athénée，一家最便宜的房间每晚也要 2000 英镑的巴黎酒店；并唱到在好莱坞传奇餐厅 Musso & Frank 得到了“the best booth” (最好的卡座)。

然后是《Wood》这首歌，打个比方说，它就像一个醉醺醺的人在 Wetherspoons 酒吧里爬上桌子，头上戴着歪斜的新娘头纱，脖子上挂着 L 字学车牌，然后向所有能听到的人高声歌颂她未婚夫阴茎的尺寸，并将其分别描述为他的“magic wand” (魔杖)、他的“redwood tree” (红杉树) 和他的“hard rock” (硬石) (歌词中还对“cocky” (自大) 一词做了令人遗憾的双关，暗指其粗俗的词根)。当然，Swift 完全有权写任何她想写的东西，不管是不是“TMI”(信息量过大)，但无法回避的事实是，将伴侣的命根子比作魔杖，对于一个至少部分是凭借比同辈更敏锐、更诙谐、更深刻的作词能力而声名鹊起的人来说，构成了拙劣的写作。

公平地说，《Wood》只是这张专辑中一个刺耳的败笔，专辑本身并不算糟糕：它只是远没有达到 Swift 的才华应有的水准，这让你不禁想问为什么。也许浪漫的满足感写出来的东西就是不如报复性的分手苦涩来得生动，又或者它动摇了你的判断力。也许这张专辑是仓促之作。又或者，它的作者只是筋疲力尽了，这完全可以理解。看来，即使是永生不朽的人，有时也需要从流行乐坛永不停歇的更迭和对内容无尽的渴求中抽身休息一下。